ЧЕСТНОСТЬ. БОРИС ХЛЕБНИКОВ
Хлебников — дипломированный киновед, который снимать начал скорее из любопытства. Он стоял у истоков проекта "Кинотеатр. doc", где, как снимки на карточках "полароида", из ниоткуда появляются новые гении режиссуры, а теперь оказался в гениях сам. Созданный им в соавторстве с Алексеем Попогребским "Коктебель" взял приз Московского кинофестиваля-2003, а провинциальная комедия "Свободное плавание" станет участником конкурсной секции "Горизонты" фестиваля в Венеции. В прошлом году в этой секции награждали россиянина Алексея Федорченко за "Первых на Луне", теперь те же надежды мы возлагаем на Хлебникова.
Эмоции можно извлекать по-разному. Представьте, что играют дети с солдатиками, а мы за ними подглядываем. Один ребенок придумывает историю, в которой солдатик идет, идет, падает. При этом ребенок безотрывно следит за солдатиком, он — и мы вместе с ним — переживает за его судьбу. А другой ребенок делает так: он пристально смотрит вам в глаза и отрывает солдатику одну руку, потом вторую. Потом ногу. А по вашему лицу угадывает: может, подольше надо руки отвинчивать, чтоб сильней зацепило? Второй способ — это фильмы Ларса фон Триера, они сделаны как рок-концерт. Они бьют тебя в морду и не отпускают до конца. Какой способ честнее? Не знаю. Второй мне не нравится по-человечески.
У меня нет сверхзадачи какой-то. Я никого не собираюсь перевоспитывать. Когда Толстой писал "Севастопольские рассказы", он был веселым офицером, который пьянствовал-гулял и сочинял замечательно. И только под конец жизни он почувствовал себя мессией и стал страшным, бородатым дядькой, ходил босиком, написал "Библию для детей" и рассказ "Булька". Он хотел образовывать и учить, а стал просто глупым и злым стариком. Самоощущение мессии — это верная смерть. Серийный убийца, решивший убить всех блондинок с грудью четвертого размера, и человек, который всех собирается перевоспитать, — в целом одно и то же.
Просчитывать, как отзовется твой фильм, найдет он зрителя или нет — это занятие тупиковое. Если человек обожает хорроры, если строит на них свою философию — он может снять отличный фильм ужасов. Мой любимый фильм последнего времени — "Бумер" Петра Буслова. Понятно ведь, что Петр снял его для себя. Он не просчитывал, не подстраивался никак. Просто он так — по "Бумеру" — думает, так дышит. И счастливая особенность его мышления в том, что оно совпало с мышлением огромного количества людей. Но это вопрос не расчета, а того, сколько человек подключатся к мышлению режиссера. Многие хотят снимать, как Буслов, но они ведь не искренни. Важно собой остаться. Если я начну из себя Буслова корчить, это будет смешно, если не трагично. Есть очень много песен с матом, но только Шнурова слушать интересно. Есть настоящие вещи, а есть эрзац.
Я всегда был двоечником, меня выгнали из двух школ. Но я для себя понял, что ничего не понимаю в правилах русского языка. Или стихи — учить их не буду, пусть делают, что хотят! А я буду делать то, что хочу я. Мне 33. Пока получается.